برترین‌ها: سریال «Your Friends & Neighbors» محصول ۲۰۲۵ از اپل تی‌وی‌پلاس، با دیالوگ‌ها و فضایی شروع می‌شود که انگار دانستن پایان از همان آغاز ضروری است. همان اول تماشا، شخصیت اصلی، اندرو کوپر، معروف به «کوپ» (Coop) با بازی درخشان «جان هم» (Jon Hamm)، را در کف یک خانه اشرافی و در میان برکه‌ای از خون می‌بینیم که بیدار می‌شود. درحالی‌که هنوز نمی‌دانیم چه اتفاقی افتاده، صحنه به چهار ماه پیش بازمی‌گردد تا روایت سقوط آرام یک مرد ثروتمند، جذاب، و بی‌پناه را برای‌مان بازگو کند.
کوپ، مدیر موفق یک صندوق پوششی مالی (Hedge Fund) در نیویورک است که تقریباً همه‌چیز دارد: خانه‌ای اشرافی در حومه شهر، دو فرزند، همسر جذاب و ماشینی گران‌قیمت. اما یک بی‌احتیاطی کاری با یک کارمند جوان، بهانه‌ای می‌شود برای اخراجش و مصادره سرمایه‌اش توسط رئیس قدیمی‌اش. کوپ نه تنها شغلش را از دست می‌دهد، بلکه از مدتی پیش همسرش را نیز، بعد از کشف رابطه‌اش با دوست صمیمی‌اش (بازیکن سابق NBA)، از دست داده است. حالا، درگیر پرداخت مخارج زندگی پرهزینه خانواده‌ای‌ست که دیگر بخشی از آن نیست، و در عین حال نمی‌خواهد حتی ذره‌ای از سبک زندگی لوکس‌اش عقب‌نشینی کند. در ادامه با مطلبی که به کوشش وب‌سایت یک پزشک گردآوری شده همراه ما باشید.
کوپ به‌جای جستجوی کار یا کم‌کردن هزینه‌ها، راهی دیگر برمی‌گزیند: ورود به خانه‌های دوستان و همسایگان متمول و سرقت ساعت‌ها و جواهرات گران‌قیمت. این تصمیم او، نخست برآمده از خشم و حسرت است، اما به‌تدریج به عادتی مخرب و اعتیادآور بدل می‌شود. همان‌طور که در یکی از مونولوگ‌هایش می‌گوید: «هیچ‌کس فکرش را هم نمی‌کند که یک مرد شبیه من، با این ظاهر و این ماشین، دزد باشد.»
پژوهش‌های روان‌شناختی نشان داده‌اند که احساس محرومیت نسبی، حتی در بین ثروتمندان، می‌تواند محرک انحراف‌های رفتاری شود. سریال در خلال روایت داستان کوپ، با ظرافت نشان می‌دهد که چگونه ساختارهای اجتماعی مثل پول، قدرت، شهرت و ظاهر، می‌توانند پوچ‌ترین زندگی‌ها را پشت درهای بسته پنهان کنند. جامعه‌ی لوکس‌پسند «وستمونت ویلِج» (Westmont Village) که کوپ در آن زندگی می‌کند، از آن دست مکان‌هایی‌ست که در ظاهر رویایی است اما درونش مملو از دروغ، خیانت، فساد و تنهایی است.
بازگشت جان هم به نقش اصلی یک درام تلویزیونی پس از سال‌ها، توجه بسیاری را جلب کرده است. او که با «مد من» (Mad Men) و شخصیت «دن دریپر» به شهرت رسید، این‌بار در قالب مردی دیده می‌شود که هرچند ظاهراً کنترل‌گر است، اما در درون با اضطراب، شکست، و تهی‌شدگی دست‌وپنجه نرم می‌کند. صدای گرم و پراحساس او که پیش‌تر در تبلیغات مرسدس‌بنز و آمریکن ایرلاینز شنیده بودیم، این‌بار در قالب راوی داستان، ابعاد درونی کوپ را با طنز و ریشخند به تصویر می‌کشد.
کوپ، برخلاف بسیاری از ضدقهرمانان داستانی، گاهی همدردی و ترحم را برمی انگیزد. تماشاگر او را در لحظاتی می‌بیند که پدرانه برای فرزندانش نگران است، یا خواهرش را – با بازی «لینا هال» (Lena Hall) – که دچار بحران روانی شده، در خانه خود نگه می‌دارد. اما همین احساسات انسانی، در تضاد کامل با اقدامات غیرقانونی و بعضاً خطرناک او قرار می‌گیرند.
از دیگر شخصیت‌های سریال می‌توان به «مل» (Mel) همسر سابق کوپ با بازی «آماندا پیت» (Amanda Peet) اشاره کرد که حالا رابطه‌ای ظاهراً سالم با همان مرد خیانت‌کار برقرار کرده است. «سم» (Sam) با بازی «اولیویا مان» (Olivia Munn)، زنی طلاق‌گرفته است که با کوپ وارد رابطه‌ای بی‌ثبات می‌شود. او اگرچه در جستجوی صمیمیت و معناست، اما کوپ بیشتر به او به‌عنوان راه فراری از تنهایی نگاه می‌کند.
«بارنی» (Barney) مدیر مالی کوپ، خود درگیر مشکلات خانوادگی، اختلافات فرهنگی با خانواده کره‌ای‌اش و فشارهای مالی‌ست. همه‌ی این شخصیت‌ها در ساختاری اجتماعی تصویر شده‌اند که بر محور ظاهر، پول و پز می‌چرخد. سریال با بررسی رفتارهای آن‌ها، تصویری دقیق از بی‌معنایی طبقه ثروتمند آمریکایی ارائه می‌دهد.
با نگاهی دقیق، می‌توان گفت که «Your Friends & Neighbors» در تقاطع چند ژانر ایستاده: درام جنایی، طنز اجتماعی و حتی ملودرام خانوادگی. از یک‌سو با رگه‌هایی از آثار مانند «Breaking Bad» یا «Ozark» روبه‌رو هستیم، جایی‌که مردی به‌ظاهر معمولی پا به دنیای جنایت می‌گذارد. از سوی دیگر، با طعنه‌هایی به جامعهٔ طبقه بالا، نوعی طنز گزنده و روشنفکرانه پدید می‌آید که یادآور «White Lotus» است.
پژوهش‌های انجام‌شده روی نمایش مصرف‌گرایی افراطی در آثار تلویزیونی نشان داده‌اند که بیننده‌ها در مواجهه با شخصیت‌هایی که همه‌چیز دارند و باز هم ناراضی‌اند، دچار تناقض احساسی می‌شوند. همین حس دوگانه در مواجهه با کوپ وجود دارد: از یک‌سو او دزد است، اما از سوی دیگر قربانی نظامی است که ارزش‌های واقعی را با ساعت «پَتِک فیلیپ» (Patek Philippe) و نوشیدنی ۴۰ هزار دلاری جایگزین کرده .
درست است برخی شخصیت‌پردازی‌های خوب از آب درنیامده، یا روایت در اپیزودهای ابتدایی کمی کند به‌پیش می‌رود، اما از نیمه فصل به بعد، تنش‌ها افزوده شده و روایت جدی‌تر می‌شود. نقطه قوت اصلی سریال، بازی‌های قوی، فضاسازی دقیق، و صداقت در نشان دادن ناکامی‌های طبقه‌ای‌ست که در نگاه اول، همه‌چیز دارد. همچنین باید گفت موسیقی متن، انتخاب لباس‌ها، طراحی صحنه، و روایت‌پردازی چندلایه باعث می‌شوند این سریال، بیش از آن‌که سرگرم‌کننده باشد، تلنگری تفکرانگیز بر ذهن بیننده بزند.
فصل اول سریال با مرگ، خیانت و بحران‌های روانی تمام می‌شود، اما هیچ گره داستانی کاملا باز نمی‌شود. آینده شخصیت‌ها، به‌ویژه کوپ، در هاله‌ای از ابهام است. آیا بازگشتی در کار خواهد بود؟ یا سقوط همچنان ادامه خواهد یافت؟ کارگردان و نویسنده «جاناتان تراپر» (Jonathan Tropper) نشان داده که علاقه‌مند به کندوکاو در خاکستری‌ترین لایه‌های روان انسان مدرن است؛ جایی میان جنایت، تنهایی و خودفریبی.
